Вспоминая Булата Шалвовича

[alena_15]

.. .А еще сегодня - день памяти Булата Окуджавы.

Я не помню, как он появился в моей жизни.
"Белорусский вокзал", песню из которого горланили каждую ночь мои соседи - театральные артисты.
Гибкая "кругозоровская" пластинка с "Ах, Арбат" и "По смоленской дороге".  Песня из "Ключ без права передачи" - "Давайте восклицать!"  - и чудесный эпизод, где во дворе дома на Мойке, 12 поэты читают стихи, и среди них - Б.Ш.
("Эпизод возле дома Пушкина на Мойке в день 139-й годовщины гибели поэта первоначально отсутствовал в сценарии, его добавила Динара Асанова. У памятника Пушкину свои стихи, посвящённые поэту, читают: Булат Окуджава «Александру Сергеевичу хорошо…», Давид Самойлов «Болдинская осень», Михаил Дудин «В кругу земных столпотворений…», Белла Ахмадулина «Дачный роман»" - прочитано в  Википедии)

Потом  я  "раскулачила" соседку, у которой был привезенный из Франции большой виниловый диск с песнями Окуджавы. Тогда я впервые услышала "Черного кота".
Потом - счастье! - пластинка, выпущенная "Мелодией", и я  распевала целыми днями "В поход на чужую страну" и "В склянке черного стекла из под импортного пива роза красная цвела гордо и неторопливо".  Я училась играть на гитаре  - именно с его песнями. Я жила ими. Я люблю их.

Мне повезло, у моей тетушки неведомым путем оказался сборник его стихов "Март великолепный", и я зачитывала его до дыр, знала наизусть почти все.  Очень любила читать друзьям в день рождение его

"Я дарю тебе к светлому празднику множество

всяких странных вещей: звон нежданных звонков,

запах блюд, не сготовленных вовсе, и мужество

ни о чем не жалеть... и охапки цветов,

не проросших еще, ароматных и бархатных,

удивленье, надежду на добрую весть,

вид из окон (еще до сих пор не распахнутых)

на дорогу (которая, может быть, есть)."

Мне кажется, я знаю наизусть все песни, им написанные. Ну, или почти все.

Помню день, когда услышала страшную новость. Мы с детьми ехали в Крым на море, 12 июня 1997 года - и по поездному радио я услышала о том, что в Париже скончался великий поэт Булат Окуджава. Может, это было сказано и другими словами, не помню... Но помню, что я крепко обняла детей,  прикрыла глаза и стала убаюкивающе то ли петь, то ли читать свои любимые строки.

Поскриптум.

О создании песни «Давайте восклицать»

Я очень нервничал. Помню, что мне очень хотелось угодить, соответствовать. Я напридумывал множество различных вариантов песен к этому фильму. Почему я нервничал? Ведь у меня был порядочный опыт подобной работы. Всё пока что получалось как будто бы удачно. Моё положение в литературе и уже некоторая известность и уверенность в собственных силах, казалось бы, должны были избавить меня от излишней вибрации, но я нервничал. Так, нервничая, я спел, приехав в Ленинград, одну песню, вторую, и, наконец, еще одну, не совсем, правда, удачную, но так, на всякий случай. Динара слушала моё испуганное, напряжённое пение, подперев кулачком подбородок. Кстати, та — третья песня — никакого отношения к сюжету фильма не имела. Динара, по каким-то одной ей ведомым признакам, отобрала именно её. Я думал, будет оркестр, но звучала жалкая гитара: «Давайте восклицать, друг другом восхищаться…»   (Б.Окуджава, Документальный фильм «Динара» )

Сегодня мне хочется петь именно ее.

"Давайте восклицать, друг другом восхищаться.

Высокопарных слов не стоит опасаться.

Давайте говорить друг другу комплименты -

Ведь это все любви счастливые моменты.

Давайте горевать и плакать откровенно

То вместе, то поврозь, а то попеременно.

Не надо придавать значения злословью,

Поскольку грусть всегда соседствует с любовью.

Давайте понимать друг друга с полуслова,

Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова.

Давайте жить во всем друг другу потакая,

Тем более что жизнь короткая такая."

Comments

[ogolovok.livejournal.com]

А я помню, как в моей жизни появился Булат Окуджава.
Жаркий день лета 1962 года. Комната общежития на Полигоне по адресу ул. Комсомольская, 2. В комнате полумрак от закрывающих окно ветвей тополя. Нас двое. Я и командир роты охраны Володя Заскалько. Сидим у катушечного магнитофона и, уставившись на бронзовую статуэтку Лермонтова в эполетах, слушаем Окуджаву. Володя шевелит губами, повторяя знакомые слова, а я вслушиваюсь в каждое слово и каждый звук, познавая великого творца.

[alena-15.livejournal.com]

О, как давно. Меня еще на свете не было!..

А еще мы как-то в жж спорили о строчках из "К чему нам быть на ты, к чему" - про "за это нам и перепало" - вот тут, по ссылке -
http://alena-15.livejournal.com/231486.html?thread=993342#t993342 и в следующем комментарии.


И об этих строчках.
Быков об Окуджаве писал, скажем, в "Календарь-2"
"У Окуджавы в «Сентиментальном марше» сначала пелось «Я все равно паду на той, на той далекой, на Гражданской»: так и было напечатано. Со временем — с подачи Евтушенко — появилась другая редакция, запомнившаяся миллионам: «На той единственной». Автор, видимо, имел в виду, что «какое б новое сраженье ни покачнуло шар земной», — он просит считать его погибшим на той, единственно справедливой романтизированной войне за народное счастье. Но с годами, когда отношение самого Окуджавы к советской романтике и собственной песне кардинально поменялось, появился и другой смысл (одновременно с легендой о том, что «Марш» исполняется от лица белогвардейца: над кем еще могут склоняться комиссары, явно изумленные стойкостью врага?). «Единственная гражданская» — это та самая непрекращающаяся внутренняя война, в которую у нас рано или поздно вырождается все, как у того похитителя деталей с завода, который все мечтал собрать холодильник и получал пулемет."

[ogolovok.livejournal.com]

"..та самая непрекращающаяся внутренняя война,.." — это закон природы, описанный философской категорией "единство и борьба противоположностей" . Он проявляется в том, что дородные домовитые бюргеры превращаются в фашистов. История сейчас опять преподаёт нам такой урок. Простите, Алёна, опять я вас веду не в ту сторону!

[galyad.livejournal.com]

А я хорошо помню первую его песню "Последний троллейбус".
Потом столько его пели и я пела. Потом... даже не знаю, что-то поменялось.
Сейчас, знаешь, какая у меня любимая его песня? "Счастливый жребий".
https://www.youtube.com/watch?v=Lev5BB6sn9g
Ну грустно, че.

[alena-15.livejournal.com]

Я не разлюбила.
А эту песенку помню как "После дождичка", по первым словам. А то ты меня в тупик поставила названием!..

[galyad.livejournal.com]

Да я тоже не разлюбила. Просто изменилась, а слушаешь "Давайте восклицать", - и вспоминаешь ту, которой была.)

[alena-15.livejournal.com]

О, это так.
Я тоже помню. Я классе в 9м посмотрела. Влюбилась в Ленинград, в атмосферу фильма, в песню...

[opportunite.livejournal.com]

И я помню. Мне было лет шесть, то есть год 82й, родители купили пластинку, выпущенную Мелодией, но мне до сих пор кажется, что ее купили мне в подарок. Утро, я просыпаюсь, и до всего спешу к проигрывателю Юность, коричневому чемоданчику, чтобы включить Окуджаву. Мне нравилось про розу, про бумажного солдата, а еще про муравья, там, где он "целовал обветренные руки и старенькие туфельки ее".

[alena-15.livejournal.com]

"А он судьбу свою кляня,
Не тихой жизни жаждал.
И все просил: огня, огня.
Забыв, что он бумажный ..."

Да. Я в юности узнала. Но - в те же годы. Вот что значит разница в возрасте!

[opportunite.livejournal.com]

=))

[luckyed.livejournal.com]

Первую его песню не помню. Всегда был...
А день смерти помню хорошо. Такая грусть, ощущение безвозвратности.

[alena-15.livejournal.com]

:) Вот, собрались тут, вспоминаем... Хорошо!
Хорошего человека - вспоминать добрыми словами.

[luckyed.livejournal.com]

Это очень хорошо. И правильно.

[anna701208.livejournal.com]

чудесно написала..) такое светлое он у меня всегда вызывал чувство..) теплое и светлое.. знаю - не хорошо, слушаю нечасто, это не "мой" поэт, но очень люблю. очень))

[alena-15.livejournal.com]

И у меня - светлое. Знаю, не надо никого идеализировать, но у меня о нем - только доброе.
И ведь он - наш современник! Немыслимо...
Вот - одно из любимых. (впрочем, любимых - много!)

"Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем,
у каждой эпохи свои подрастают леса...
А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем
поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа.

Теперь нам не надо по улицам мыкаться ощупью.
Машины нас ждут, и ракеты уносят нас вдаль...
А все-таки жаль, что в Москве больше нету извозчиков,
хотя б одного, и не будет отныне... А жаль.

Я кланяюсь низко познания морю безбрежному,
разумный свой век, многоопытный век свой любя...
А все-таки жаль, что кумиры нам снятся по-прежнему
и мы до сих пор все холопами числим себя.

Победы свои мы ковали не зря и вынашивали,
мы все обрели: и надежную пристань, и свет...
А все-таки жаль — иногда над победами нашими
встают пьедесталы, которые выше побед.

Москва, ты не веришь слезам — это время проверило.
Железное мужество, сила и стойкость во всем...
Но если бы ты в наши слезы однажды поверила,
ни нам, ни тебе не пришлось бы грустить о былом.

Былое нельзя воротить... Выхожу я на улицу.
И вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот
извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается...
Ах, нынче, наверное, что-нибудь произойдет."

[zolotayakoshka.livejournal.com]

Когда появился - не помню. То есть такое ощущение, что был всегда.

А когда я гуляла с коляской в Переделкино (мы там снимали год, сначала летом, а потом и зимой), то регулярно с ним раскланивалась. Первый раз, когда увидела на пустой аллее, практически впала в ступор, а он остановился, поднял шляпу, поздоровался... Поинтересовался, как зовут младенца. И потом так встречались все лето. Почему-то всегда шли навстречу друг другу, ни разу не шли параллельно. У меня эта картина так и стоит перед глазами - пустынная аллея и он - идет такой одинокий и грустный, весь в своих мыслях.

[alena-15.livejournal.com]

Яся, спасибо, что поделилась таким теплым воспоминанием! Чудесно.
"поднял шляпу, поздоровался... Поинтересовался, как зовут младенца" - потрясающе. :))

[zolotayakoshka.livejournal.com]

Да, это было потрясающе. )))
До сих пор, когда вспоминаю, так тепло на душе.

[alena-15.livejournal.com]

Понимаю и чуть-чуть завидую.
Пошла слушать "Божественную субботу" - стихи Окуджавы.


Прослушать или скачать Божественная суббота бесплатно на Простоплеер

[humorable.livejournal.com]

Я вообще авторскую песню не особенно принимаю - наступил медведь на ... что-то. Исключение - Окуджава и Высоцкий.

[alena-15.livejournal.com]

Мы вчера с мужем смотрели авторскую программу Льва Анненского из цикла "Мальчики державы" - о поэтах 20го века - как раз про Окуджаву. И я к величайшему удивлению услышала ДВЕ незнакомые мне песни, и поняла в очередной раз, что он неисчерпаем.