Алена, ты вправду все это видела?

[alena_15]

... Сначала я прочитала в дайджесте заголовок и не поняла - это что, обращение ко мне?
«Алена, ты вправду все это видела?»
Посмотрела повнимательнее. Нет, это статья в Новой газете. Но я уже погрузилась в чтение... а потом перечитала еще и еще раз. Простите за второй перепост за день, не могу удержаться.

"В 1925-м, героическом, учебном году в класс моей бабушки пришла «новенькая» — ​бледная, сдержанная девочка. Она переехала в Тамбов из Петрограда. Вдвоем с мамой.

«Новенькие» из Петрограда и Москвы были, как объясняла бабушка, в тамбовских школах 1920-х привычным делом. Семьи «бывших» — ​чаще обломки семей, вдовы с детьми — ​бежали из столиц в относительно тихую, относительно хлебную степную провинцию.

Чуть обжившись, «новенькие» начинали робко искать в тамбовских классах своих.

Бабушка Татьяна Владимировна с петроградской девочкой (каюсь: не спросила ни имени, ни фамилии) подружилась. Ходила к ним в гости — ​на ул. Кирпичную, бывш. Дворянскую, в съемную комнату с русской печкой. Там была особая магия: до 1914 года мама «новенькой» считалась дамою крайне хрупкого здоровья. И — ​по заключению врачей — ​в России зимовать не могла.

Поздней осенью эта дама садилась в Одессе на пароход. До апреля оставалась в Александрии Египетской: там было много таких в 1910-х — ​предчахоточных европейцев в шляпах из флорентийской соломки, в пробковых шлемах, в коломянковых пиджаках и батисте.

А весной, аки ласточка, больная возвращалась к мужу и дочери в Петербург.

…К 1925-му муж-адвокат погиб. У тринадцатилетней девочки осталась только мать, дама хрупкого здоровья. Жизнь показала, что зимовать в России, колоть в Тамбове дрова — ​она может.

От путешествий в Египет у нее уцелел чемодан с сущей чушью: бумажные веера, медные браслеты, рекламки товарищества «Меркурий», сфинксы из блеклой ляпис-лазури, клочья шелка. Зимой 1925 года, сидя с двумя девочками у печки, дама открывала этот ларец и тихо рассказывала: серебром холодной зари озаряется небосвод, от Стамбула до Скутари пробирается пароход (Гумилев, кто не помнит)… Айя-София над Босфором, ужин в порту Пирея, желтый щебень Акрополя. Пирамиды и бедуины. Ослики в бубенцах везут груды мандаринов на рынок.

Щелкали мятые замки английского чемодана. Ворохом старых открыток в руки выпадал мир.

— Ты знаешь, — ​говорила бабушка, подполковник медслужбы Красной армии и ветеран Сталинграда, семьдесят лет спустя, — ​только той зимой, перебирая веера и программки, примеряя эту чушь, медь, перламутр, бисер, я поверила, что и вправду есть… какие-то еще формы жизни. Египет и Греция, море и пароходы. А не только вьюга в степи, картошка в печи и Тамбов 1920-х.

…Поверила. Но, похоже, — ​не до конца. В 1990-х я ее застала у окна в кресле с буклетом «Прованс» (привезенным из двухдневного, на медные деньги, броска в Авиньон). Глядя на лаковые картинки — ​римские руины в Арле, пылающая лиловым лаванда, — ​она вдруг спросила:

— Алена… Ты вправду все это видела?

Ну — ​видела. Не то чтобы мне все это — ​и я всему этому — ​уж так сильно, до оскомины намозолила глаза. Но и сейчас, двадцать лет спустя, при искушении фыркнуть — ​рубль упал, а евра взлетела, с поездами у них там сущий раздрай (прилагаются пять историй), кофе и у нас научились варить… и сколько можно без толку топтаться по музеям, милая странница?! …Я пытаюсь поймать то ошеломляюще сильное чувство 1990-х: мы едем в этот автобусный тур за три поколения русских.

На первые деньги. На медные деньги. Тряпки, какие-нито, — ​и даже компьютер — будут потом. За три поколения, прошедших XX век с полной выкладкой, — ​мы пересекаем на пароходике в разноязыкой толпе Венецианскую лагуну. Словно с того берега Стикса — ​обратным рейсом.

Сходим по трапу на Пьяццу. (У меня нет точного объяснения — ​зачем, за чем?!)

И ведем за руку детей. Это было чуть не самое важное: ведем за руку детей.

И дома, в Москве, учим их языкам — ​на те же первые, медные деньги 1990-х.

…Что мы привезли из Европ-с? На самом деле — ​много чего. Закрытие страны на семьдесят лет было одной из худших, из самых слепых ошибок Советов. Не говорю о беде 1920–1940-х. Но и в относительно благополучном позднем СССР покрывались пылью дома и коростой окна, дряхлел асфальт, лет по десять не красили заборы. И каждый взгляд на мир укреплял уныние и отчаяние.

Все это — ​включая уныние и отчаяние — ​казалось нормой. Данность ведь обычно и кажется нормой: особенно если за 70 лет ушли все, кто воочию видел окна чистыми, газоны зелеными. Сравнивать было не с чем. Медленно оползали фасады. И люди: одной из худших бед среднего советского интеллигента (по себе знаю) было то, что он не видел рядом никого лучше себя. Начиная с элементарного: владения языками, бега трусцой и трудозатрат в единицу времени.

…Что мы привезли из Европ-с? Хотя бы эйдос, платоновский идеал евроремонта, медленно ползущий по стране. От Садового кольца к Тихому океану. Первый данный в ощущении (ну вспомните, кто старше сорока!) образ сияюще чистого стакана (вскоре выяснилось: можно купить такую машину). Освеженного ремонтом квартала. Нового троллейбуса (ведь мы не замечали изрезанных сидений!). Холодильника в минимаркете. И все это, примененное на практике дома тысячами людей, от сити-менеджеров до домохозяек, затеявших ремонт кухни, — ​стало складываться в единое пространство РФ, не вызывающее у обитателей уныния и отчаяния.

Мы привезли из Европ-с — ​если угодно — ​информационный повод к обновлению жизни. Хотя бы в самых простых, бытовых, повседневных ее формах. Но и за это надо быть благодарным. И помнить: ребята, мы уже пробовали замыкаться в себе, долго и величественно. Пути не вышло.

…И не дай нам Господь когда-нибудь перебирать новую чушь, новую пену путешествий в старом «самсонайте» — ​елочные шары венецианского стекла, музейные буклеты, банки из-под пряников с бородатыми королями, колизеи в стеклянных шарах, бирюзу из Невады, — ​чтоб тихо дать понять новым поколениям детей «одной шестой», что и вправду есть… какие-то еще формы жизни."

Елена Дьякова

обозреватель

Comments

[galyad.livejournal.com]

Хорошо написано. Сразу так все вспомнилось.
Первая поездка заграницу, в наших магазинах ничего, на обратном пути женщины прячут в сумки сухие пирожные
из самолетного меню, детям конечно.
Мужик рядом взывает:
- Женщины! Будьте же белыми людьми!
- Да пошел ты!

[alena-15.livejournal.com]

Да, да.
Моя первая заграница была в 87м, из серой голодной родины нас словно на машине времени забросили в яркую Венгрию. Помню, как все замирали у витрин круглосуточных магазинчиков, где БЫЛО ВСЁ!..
И не то чтоб меня когда-либо интересовал шопинг.

[galyad.livejournal.com]

Конечно нет. Не шопинг. В статье правильно написано: другой мир.

[gilman-halanay.livejournal.com]

Отличная статья. Только в одном я не согласна решительно! Не ошибкой было закрытие границ, а осознанной политикой. Лучше всех это выражено у Жванецкого: "Если других не видел - наши лучше всех!"

[alena-15.livejournal.com]

Разумеется.
Четко продуманный план.
Увы, увы.

[moscow-i-ya.livejournal.com]

Сильно!

[alena-15.livejournal.com]

Знаешь, как мне больно, что я не успела свозить маму никуда... а сейчас неподъемно. Не под силу ей.

[lusi181.livejournal.com]

как точно передано ощущение приоткрытой двери в другой мир. Совсем другой, на первый взгляд...

[alena-15.livejournal.com]

Лишь бы не захлопнулось...

[ottikubo.livejournal.com]

Очень интересно!

[alena-15.livejournal.com]

Да. И очень понятно.
И вот этот крик души - "И не дай нам Господь когда-нибудь перебирать новую чушь, новую пену путешествий в старом «самсонайте»..."
Не дай бог.

[eternele.livejournal.com]

Для меня первой заграницей стала Франция, и, по счастью, провинция, а не Париж. Париж, конечно, был красивый, но не красота меня поразила. Накрепко врезалось в память, как на кассе супермаркета обнаружилось, что я забыла взвесить яблоки. Я сказала спутнику расплатиться и неспешной походкой отправилась искать весы. Когда я вернулась очередь ждала меня. Когда я напустилась на спутника, почему он не расплатился, он ответил, что очередь сказала, что не торопится и подождёт. Это был культурный шок после России, где все боятся опоздать или что кто-то пролезет без очереди.

Вот эта расслабленность и лёгкость отношения к жизни запали в душу настолько, что я пообещала себе вернуться. Сейчас-то, конечно, я вижу, что жизнь здесь тоже сложная, и съесть могут живьём. Но мне очень нравится уважение личных границ и ещё как продумано для интровертов. И еда очень вкусная. Французы свою страну любят, но любят так же путешествовать. И я всё думала - что их тянет уезжать из этой прекрасной страны? А это жажда открытий, узнавания нового, расширение кругозора.

[alena-15.livejournal.com]

Спасибо за такой подробный комментарий!

[luukphi-penz.livejournal.com]

После приезда в Израиль мы год прожили а Натании, на Средиземном море. Ежедневно мы гуляли вечерами по берегу (другие развлечения в тот год были недоступны) и я помню острое чувство своей несовместимости с этим морем и этим городом. "Я, обычный советский инженер, а это Средиземное море, и я живу в четырехкомнатной квартире в ста метрах от этого роскошного пляжа. Это не я или это сон." Мне было тогда сорок шесть лет, и все эти годы так или иначе меня убеждали, что пляжи этого моря не для меня.

[alena-15.livejournal.com]

"Ежедневно мы гуляли вечерами по берегу"
А Валера мне рассказывал, что они ежедневно ходили до моря (а это было неблизко, в той же Нетании!) и говорили себе, что когда у них будет машина, они обязательно будут постоянно ездить к морю! И что? ))"

"острое чувство своей несовместимости с этим морем и этим городом"
Я чувствую себя в раю всякий раз, когда оказываюсь у Средиземушки, и спрашиваю судьбу - за что мне такое счастье?

"все эти годы так или иначе меня убеждали, что пляжи этого моря не для меня."
Хорошо, что жизнь переменилась! просто здорово.

[belka-unit.livejournal.com]

Читала и чуть не плакала. Да, так оно и было. Помню, как читала книги, бабушка рассказывала, как в детстве ела кокосовые орехи, которые привозят из-за границы, и мы все знали, что никто из нас никогда туда не поедет... А сейчас моя дочка крутит глобус и спрашивает меня, когда мы снова поедем в Венецию и, может, Африку уже посмотрим. И я ей, стыдно признаться, завидую...

[alena-15.livejournal.com]

"Читала и чуть не плакала"
И я.

"бабушка рассказывала, как в детстве ела кокосовые орехи..."
А я читала книги про привезенные из заморских стран ананасы и манго и пыталась представить, какие они на вкус.

"И я ей, стыдно признаться, завидую..."
Я своей тоже) Она видела куда больше меня, и весь мир перед ней распахнут.

[belka-unit.livejournal.com]

"Она видела куда больше меня, и весь мир перед ней распахнут"
Именно. И как же это здорово!

[alena-15.livejournal.com]

Вчера узнала, что в декабре моя красотуля летит в Польшу. Но это не увеселительная поездка, нет.
А для меня Польша - такая давняя мечта, лет с 15! Варшава, Краков - я вижу их во сне. И язык мне нравится очень.
"Если хочется - сбудется!" - повторяю я вслед за своей дочерью.

[belka-unit.livejournal.com]

Конечно, сбудется! Приезжай, давай!

[alena-15.livejournal.com]

Буду! Только - когда?..

"Знаешь, я приеду в выходной...
Но вот из двух - какой?
Какой из двух?
Никогда не знаю точно.
Будет зимний месяц затяжной.
Но вот из трёх - какой?
Какой из зимних?
Кажется, уже несрочно...

Может, будет вовсе не зима,
А что-нибудь одно
Из четырёх,
Четырёх времён известных...
В общем, пятилетка недлинна,
Всего пять кратких лет...
Ты подожди...
У меня дела..."

[belka-unit.livejournal.com]

Бедный заяц!
Ничего, и на нашей улице однажды перевернётся грузовик со свободным временем)

[alena-15.livejournal.com]

))
Надо, чтоб временнЫе и денежные ресурсы вошли в консенсус)